africanus

Elle est presque devenue une habituée du Festival des Etonnants Voyageurs. Il y a deux ans, elle était à Bamako. Et cette année, c’est Brazzaville qui la reçoit. « Elle », c’est bien sûr Léonora Miano qui, dans quelques heures, s’exprimera sur le plateau d’Un Livre Un Jour. Nul doute que sa voix y sera scrutée. Parce que belle comme celle d’une mezzo-soprano. 

C’est en étant très jeune qu’elle tombe dans le chaudron littéraire. Et ce, en lisant les auteurs caribéens et afro-américains qui ont nourri sa sensibilité d’auteur. Elle qui se sent Négresse intégrale : car Douala c’est chez elle, Harlem c’est chez elle, Pointe-à-Pitre c’est chez elle, aussi.

Mais pour Léonora Miano, la trentaine, le lieu fondamental est intérieur. Issue d’une famille particulière, assez marginale, où l’on ne parlait que le français, elle a toujours eu en elle un ailleurs. D’où ce non-attachement aux territoires, à l’idée de nation qu’elle trouve belliciste comme manière d’envisager ses relations avec les autres. Son territoire, c’est la page blanche. C’est l’endroit où elle est une et complète. En revanche, elle croit à la frontière comme étant un lieu d’accolement, non pas de rupture.

Attention, Léonora Miano n’est pas une politicienne. Du moins, pour l’instant. C’est une romancière camerounaise qui a eu du succès, qui a écrit  Blues pour Elise. Cette œuvre de littérature dans laquelle elle retrace l’histoire de quatre femmes noires qui vivent dans l’Hexagone, et qui ne correspondent pas du tout à l’image des femmes qu’on voit sur le petit écran.

Elles incarnent la France de Miano. La France réelle.

Guillaume Camara

Si vous avez déjà lu L’aîné des orphelins ou Le Roi de Kahel, vous n’infirmerez pas cette affirmation : Tierno Monénembo est devenu un génial romancier-historien ou du moins un romancier qui vénère l’histoire. L’histoire, la grande bien sûr, pas la petite. Cela est heureux. Même si l’on sait qu’il n’est jamais aisé d’aborder un chapitre lié à l’histoire. Tant on redoute des omissions, des approximations, des imprécisions, des inexactitudes qui peuvent saper tout, nous éloigner de l’authenticité des choses. Tel n’est pas le cas en littérature, où l’écrivain, par le jeu de la fiction, célèbre sans cesse son royaume de liberté. L’histoire et la littérature : quel étincelant couple ! 

Un couple qu’affectionne la plume de Monénembo, prix Renaudot 2008. Cette fois-ci, il nous propose un autre itinéraire, une autre œuvre romanesque, Le terroriste noir. La scène se déroule pendant la Seconde Guerre mondiale. Et c’est la voix de Germaine Tergoresse qui retentit, qui narre tout. Nous sommes à Romaincourt, dans les Vosges. C’est la saison des colchiques. Les Valdenaire font une promenade champêtre. Soudain, un des fils du couple entend un cri : celui d’un jeune maquisard souffrant, Addi Bâ, originaire de la Guinée, qui fut adopté par un Tourangeau, Maurice Maréchal, ancien percepteur aux impôts de Conakry.

Addi Bâ est donc retrouvé en s’échappant (...) Les Allemands venaient de mitrailler Epinal. Nous savons par le truchement de notre chère Germaine Tergoresse qu’il y avait deux régiments de tirailleurs qui opéraient là (et dont la mission consistait à protéger la Meuse) : le 14^e RTS à Bourmont et le 12^e à Harrévile-les-Chanteurs. Addi Bâ, lui, faisait partie du 12^e régiment des tirailleurs sénégalais. Avec ses frères d’armes, il se battra, il regimbera. Mais que peuvent faire les mousquetons face à une artillerie allemande si puissante, si féroce ? Pas grand-chose, en vérité. Il faut reculer, fuir, affûter la riposte. A Addi, Yolande parle d’un projet : créer un maquis. Quelle bonne nouvelle !, s’enthousiasme ce dernier. Un réseau voit ainsi le jour. Immédiatement, on y associe les jeunes de Romaincourt à qui Addi prodiguera quelques techniques militaires. Le soir venu, le jeune résistant parcourt le bourg, drague les filles, rencontre le maire, cherche des victuailles… Mais Addi Bâ (que les Boches surnommaient Le terroriste noir) sera tout de même arrêté. On le jugera.

On le condamnera. On l’exécutera. C’est comme ça.

Qu’importe ! Désormais, chaque tirailleur aura sa couronne de gloire : c’est ce que proclame ce récit superbe.

Guillaume Camara 

Le terroriste noir de Tierno Monénembo, Seuil, 225 p., 17 €.  

La vie est bien moche sans Cesaria Evora. Sans la « diva aux pieds nus ». Tant nous nous étions si habitués à sa poésie. Belle comme son île natale, le Cap-Vert. Ensoleillée comme l’écrin de ses notes de spleen. Apaisée comme le littoral africain. Nous aurions aimé qu’elle soit encore avec nous, qu’elle fasse retentir ses louanges qui célèbrent la vie, le temps qui passe, qui passe… Diantre ! elle n’est plus ici-bas, notre amie Cesaria ! Elle avait 70 ans. Un âge canonique, diraient certains. Mais ceux qui avaient eu l’infini plaisir de l’entendre le temps d’un concert, ou dans leur chaumière, ou dans leur fiacre savaient qu’elle dégageait une jeunesse superbe. Puisque tout ce qu’elle scandait rejoignait le présent de ses contemporains. Elle épousait son temps, incontestablement. Cesaria nous a fait connaître la Morna, et aimer le Sodade. Maintenant, elle est partie. Et danse avec les anges.

 Guillaume Camara